学校停课了， 阿美在中坝安置点做志愿者，辅导失学的小孩，所有的小孩看到她就喊“老师” 黄胜春/摄

汶川比我想象的还要小，一个县城就两条大道，走路一个小时就能走一圈。

主干道一旁是县政府和各种机关单位，另外一旁是装修漂亮的楼盘，大路两旁挂满了“盛世天苑”的广告，让我误以为这就是汶川毫宅，“盛世天苑”是这个县城最好的楼盘，均价2000元/平方。

县城的房子都没有倒，路人神态自若，一切这么井然，让人怀疑这里曾经历一场灾难。

只有墙壁上长长的裂痕，以及每一栋房子标注的“危险”二字，那种楼在人空的感觉，提醒着人们这里曾经发生过地震。

抵达汶川，这栋楼正对着县政府，房子看起来完好无缺，却是“内伤”深重 艾媚/摄

我们想找一个旅馆，司机带着我们把整个县城都走遍了，没能找到一处能住的地方。

阿美的出现，解除了我的担心，她从不远处出现，喊了声“姐姐”，没有一丝陌生。

她说到我们家住，我们家好多个帐篷，你们来住没有问题。

尽管我们最后没有住到她家，但她诚恳的语气，使人生路不熟的我们深感踏实。

 
去龙溪乡的山路上 艾媚/摄
阿美的家 艾媚/摄

阿美的弟弟小龙正在搭房子 艾媚/摄

阿美在威州师专念书，这所学校就在县城大道上，一年学费要3900元，因为地震教学楼早已人去楼空，什么时候开学仍然是个未知数。

她家在龙溪乡马灯村，去那里要坐车走2小时山路。18号，我和阿美一起到马灯村去，在县城搭一辆私人小面包，翻山越岭，陡峭的山路经常有石头滚落下来，所有的司机都要一路抬头看山顶有没有石头翻滚下来，而另一边则是深深的山沟。

经过两个小时的颠簸，我们到达马灯村。

她的爸爸和弟弟在钉木头搭房子，就在老房子门口的一块小空地上。而两天前，他们还住在中坝的帐篷里。一个月前，他们把养的兔子全部放生，和几千名龙溪乡老乡一起紧急大转移，从山上辗转搬到中坝——离县城约10公里的平地上，中坝成了汶川最大的安置点。一个月过后，他们被要求返家生产自救，他们又收拾家当，千里迢迢返回马灯村。

马灯村有100多户人家，房子垮掉得并不算严重，但余震几乎每天都在发生，没垮的房子就像定时炸弹，谁也不敢住，只能住在帐篷里，一边搭建木房子准备过冬。而村子的背后是一座座大山，其中一座开裂了很大一条缝。

阿美下一年的学费还没着落，帐篷要住到什么时候，山里人家是不是还面临着威胁，没有人知道。

但生活还在继续。

用砖头搭起来的简易炉，阿美的舅舅在生火烧水 黄胜春/摄

帐篷一角的塑料花，彰示着这家人的生活情趣 黄胜春/摄

阿美到威州师专念书时，就住在外婆家。地震之后，外婆一家在岷江河对岸搭起了帐篷，两个舅舅、阿姨姨丈三家人住在一个大帐篷里面，帐篷搭在未完工的楼盘工地上，免去了日晒雨淋。帐篷旁边是哗哗翻滚的岷江水，很清晰看到对岸泥石流把去理县的公路堵死了。

他们一定留我们吃饭，把自酿的水果酒拿出来，用最好的腊肉炒了菜，男人们掌厨，女人们拾掇，两个小娃子调皮的到处蹦跳。在帐篷里，他们尽了自己最高的礼仪，酒一杯接一杯地斟满，腊肉给我们夹了一次又一次，一个晚上的谈笑风生，感谢我们关心阿美。这一家人，家没有了，没有悲哀，生活乐观而融洽，让我很感触——他们没有把自己当灾民。

这是最普通的汶川人，这是最真实的汶川人。

就像我们这趟行程的初衷，我们关注地震过后普通人的真实生活。

他们没有被打倒，生活仍在继续，这便是我们看到的真实一面。

感谢阿美，她犹如一扇窗，让我们得以窥视到窗内的风景。

那场两个月前在飞沙走石中开始的寻访，也许也具有了同样的意义——

照片上的阿美，13岁，穿着羌族服饰，微微地笑，镜头里的纯净和美好，几乎能打动每个人的心。

我们攀山涉水找到她，从此知道了一个普通人的命运，知道那个纯净美好的眼神背后的故事，她早年丧母，父亲残疾，弟弟已没有再念书。但阿美，这个18岁的姑娘，我们在她身上读不到辛酸和脆弱，她忙碌着自己的事，本分、坦然。她不是一个人，而是每一个人，每一个地震过后幸存的人，无数个个体，无数个家庭，他们从来没有出现在公共视线内，他们没有做出惊天动地的举动，但他们同样值得关注，在马灯村，我看到的是一群生生不息的羌族人，他们善良、纯朴、好客，他们的生活在艰难中前行，他们同样值得致敬。

阿美就是他们当中的一个。

（声明：涉及肖像权照片，未经同意，不得转载）